Chroniques

J'écris sur le comptoir du Rhum à ranger, parce que la table qu'on m'a donnée est trop petite pour un homme et sa plume. Le tavernier me regarde de travers. Il a ses raisons : Monsieur le Baron vient de lui mordre la main, parce qu'il a servi la bière avant le vin.

Je croyais qu'on allait nous jeter dehors. On nous a donné une chambre. Je ne comprends rien à cette ville, et elle me plaît déjà.

Le hareng fumé de la maison a un goût de goudron. J'en ai repris deux fois. Le Baron, pas une : il a des principes.

Je sors de l'Université avec le Ruban Bicolore épinglé sur le cœur, un peu à gauche, là où il se voit le mieux. L'examinateur m'a demandé si c'était bien ma deuxième tentative. J'ai répondu que la première était un échauffement. Il a écrit quelque chose dans la marge.

L'épingle me gratte à travers le pourpoint depuis midi. Je ne l'enlèverai pas. Monsieur le Baron a essayé de la manger pendant la remise ; l'assistance a cru qu'il saluait.

Ce soir, je dors chez moi. Le Castel Bretelle tient debout, juste à côté de la fontaine, avec une tour, parce qu'un homme sans tour n'est qu'un locataire. Les maçons sont partis avec mes trois derniers fromages ; je suppose que c'était compris dans le prix.

Monsieur le Baron a fait le tour des pièces et il a choisi la mienne. Je me suis replié dans la tour. Elle est froide, elle a des courants d'air, et j'y entends la fontaine toute la nuit. Je n'ai jamais été aussi heureux.

Dame Korail m'a mis La Korsaire dans les mains ce matin, encore tiède de la forge. Je l'ai tenue longtemps sans rien dire, et elle a cru qu'elle ne me plaisait pas. Je cherchais seulement un mot à sa hauteur. Pour une fois, je n'en avais pas.

Dans la foulée, je suis entré au Royaume Pirate de Ruthvénie. Je ne sais plus si c'est moi qui ai demandé ou elle qui a proposé : j'ai dit oui avant la fin de la phrase, comme on attrape une corde.

Je lui dois l'épée et le pavillon, et j'ignore encore comment on rembourse ce genre de dette. Monsieur le Baron s'est endormi sur le fourreau, ce qui, chez lui, vaut un serment.

Ce matin, le Royaume avait deux rois, ou aucun, selon la personne qu'on interrogeait. À midi, Émile Liarr avait repris la couronne depuis le Valégro, sans un coup de feu. Je n'ai rien vu : j'étais au fond d'une taverne, à attendre qu'on vienne me dire qui avait gagné.

Autour de moi, chacun regardait son voisin. Moi, je regardais mon assiette de pieds de cochon, et j'ai compris qu'un homme ne reste pas neutre devant des pieds de cochon. Je me suis rallié par écrit, devant tout le Royaume. C'est fait. Je ne jure qu'une fois.

Monsieur le Baron a marché dans l'encrier et il a signé à côté de moi.

Me voici Ministre de l'Information, à la tête de la Commanderie de la Musique et des Esgourdes. On m'a donné un bureau, une tribune et un tabouret qui boite. J'ai gardé le tabouret : un homme d'État doit rester en mouvement.

Je n'ai jamais eu besoin de repasser un examen de ma vie, et cela se voit dans ma façon de tenir une plume. Mon premier communiqué tient en une page, le deuxième en onze. Je commence à comprendre le métier.

Monsieur le Baron a pris la tribune. Je parle depuis le tabouret.

J'écris dans l'escalier de la descente, vers le soixantième étage, une main sur la plume et l'autre sur mes chausses. Ma ceinture est restée là-haut, clouée dans la pierre. Je l'ai déposée, je ne l'ai pas perdue, et je refuse qu'on en discute.

En montant, des araignées sont reparties sans leurs chausses ; j'ignorais qu'elles en portaient. Puis un Gorille Géant, qui n'en portait pas du tout : je lui ai taillé une ceinture dans sa propre peau, pour la lui retirer dans les règles. Je crois que je viens d'inventer une technique. Je lui trouverai un nom quand j'aurai les deux mains libres.

J'étais venu dans la région pour trouver un ocarina. Je n'en ai pas vu l'ombre d'un, ni en bas, ni en haut. Thalassa recompte nos fioles, Felony recompte ses phalanges, et Monsieur le Baron a mangé un œuf de termite sans m'en proposer.

J'écris couché, le bras droit en écharpe, de la main gauche, d'où l'écriture. Des voleurs de bétail m'ont attaqué ; je les ai occis, puis déculottés, comme il se doit. Le troupeau n'y a pas vu un sauvetage : un cheval m'a renversé, une vache m'a piétiné, et deux moutons ont achevé le travail. Je n'ai jamais eu peur des bêtes.

Pendant ce temps, Wenceslas a pris le trône à Émile, et l'on m'a demandé de jurer fidélité au nouveau maître. J'ai juré il y a quatre jours, par écrit, devant tout le Royaume : je ne jure pas deux fois dans la même semaine. J'ai remis ma charge. J'attends une décision, et personne ne m'en donne, ce qui est presque plus vexant qu'une destitution.

Monsieur le Baron monte la garde sur mon oreiller et siffle dès qu'on approche. Le médecin m'ausculte depuis le couloir. Ma soupe arrive froide, glissée sous la porte.

Il se disait pieds et poings liés, et jurait qu'il ne pourrait rien tant qu'on ne lui aurait pas prêté allégeance. Je la lui ai donc prêtée. À la Couronne, pas à l'homme, et je l'ai proclamé assez haut pour que nul dans la salle ne s'y trompe. Je voulais voir ce qu'il ferait de ses mains, une fois déliées.

Il s'en est servi le soir même, pour me destituer. Ce fut son premier geste de roi. Tout le Royaume a vu ce qu'il valait, et c'est moi qui tenais la chandelle : à ce prix, ma charge n'était pas chère.

Son décret, en revanche, je ne l'ai pas digéré. L'un, disait-il, ne savait pas compter, et l'autre ne savait pas conter. Qu'on me reprenne un ministère, soit : on me l'avait prêté, je le savais. Ma voix, jamais. J'ai dû gratter ma signature moi-même, ligne après ligne, et effacer le mot Ministre de ma propre main. Aucune ballade ne vous prévient que c'est ce moment-là, le plus long.

Cette nuit, je n'ai pas fermé l'œil. Je suis rentré au Castel Bretelle, qui n'est plus une cabane mais une maisonnette, car la brique a fini par servir. J'ai étalé mes papiers sur la table, et avant que le coq ne se doute de rien, l'Ordre était fondé. Ses statuts tiennent au dos de l'annonce de ma destitution. Il restait de la place, et je n'aime pas le gâchis.

Trois articles, pas un de plus. On ne vise que ceux qui portent un titre ou une charge. On ne vise jamais deux fois le même adversaire dans la même journée. On ne tue pas son public. L'Ordre a aussi son musée : trois vitrines, toutes vides. À côté, une salle annexe bien garnie, où dorment les prises refusées, c'est-à-dire presque toutes les miennes.

L'Ordre a un blason, un Code, un registre et un kanard. Personne ne le reconnaît. Je le précise à qui me le demande, et j'ajoute toujours les deux mots qui l'accompagnent comme un refrain : pour l'instant.

Wenceslas est tombé dans la nuit. Je n'ai rien fait d'héroïque : j'ai raconté ce que j'entendais, et il s'est trouvé que cela suffisait. Émile Liarr a repris sa couronne et a nommé son prédécesseur Arbitre des Élégances, le seul titre que celui-ci s'attribuait sans l'avoir. Devant un ouvrage pareil, je me découvre, plume comprise.

La nuit n'était pas finie qu'il m'écrivait pour me reprendre comme barde. Trois minutes plus tard, j'avais rendu l'intendance de Crab Key. Deux jours plus tôt, j'avais juré à ma Reine pirate de ne plus partir pour une charge de passage. Je ne lui ai pas fait de nouvelle promesse, les anciennes avaient assez servi. Je lui ai laissé Monsieur le Baron, qui refusait de quitter l'étang. C'était ce que j'avais de meilleur.

Dans l'après-midi, j'ai repris ma charge à la Commanderie de la Musique et des Esgourdes. Me revoici Ministre de l'Information. On m'avait expliqué devant tout le Royaume que je ne savais pas conter. Je n'attendais qu'une chose : qu'on me redemande de le faire.

J'ai décroché un drapeau à Fort Émouchet. Il était rouge, le nôtre aussi, et les deux se tenaient à six pas dans la même rue : cela ne se fait pas, voilà tout. J'ai reçu dans l'heure une lettre du Ministre de l'Économie kralandais, courtoise, qui me priait de remettre l'étendard sur son support. Je me suis excusé. J'ai proposé de repeindre le mât.

Le lendemain, le Roy a fait exactement la même chose à la Capitale, et un Président y a laissé sa charge. Je ne suis donc pas fautif : j'étais en avance sur la doctrine, et seule l'échelle me séparait du génie. Je compte vivre longtemps de cette consolation.

J'ai chanté la chose au pied du mât, qui était encore en réparation ; les deux charpentiers ont posé leurs outils et repris le refrain sans le connaître. Et c'est seulement en saluant que je m'en suis aperçu : Monsieur le Baron était resté dans son étang, à Crab Key. Je n'avais jamais chanté sans lui. Personne ne l'a remarqué. Moi, si.